冷静克制而又温情怜悯的镜头，大量远景、长镜头的运用，给人一种沉浸式体验，仿佛又回到了改革春风吹满地的时代。流行歌曲、私人承包、迪厅、挤不上的长途大巴、火车……这些都是属于那个时代的代名词。 除了物质生活方式的改变，人的精神信仰和情感需求也在发生着变化，张军和钟萍大胆表达爱意，两人自由恋爱，意外怀孕，再到堕胎分手，恋爱更自由但也更不稳定。 崔明亮表达感情的方式反而更保守和含蓄，他说反话试探钟瑞娟，被对方误以为真丧失信心，两个人固守骄傲，都不肯承认感情，在最美好的年纪错过对方，兜兜转转，才终于修成正果，结婚生子。 堂弟三明的出场虽然短暂，但却令人难忘。去矿上挖坑签生死合同，意外死亡只赔五百；沉闷木讷但挖矿资助妹妹上大学。三明是时代大潮下无人问津的底层人物，在艰苦环境下，《灭火宝贝4》有着坚韧的生命底色。